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Un día cualquiera:  
introducción a varios temas

12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi ma-
nera preferida de despertarme. Mi manera preferida de des-
pertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre 
suavemente al oído a las dos y media de la tarde que, si quie-
ro llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de 
Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre 
con bastante menos frecuencia de lo que una querría.

Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama 
es un agente de Los Ángeles que me informa de que no nos 
conocemos. Así es, y no sin razón. Está audiblemente broncea-
do. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar 
que sería una buena idea encargarme una comedia para el cine. 
Tendría, por supuesto, total libertad artística, pues es evidente 
que los escritores cómicos se han hecho con el negocio cine-
matográfico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que 
me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino 
de Laurentiis se sentiría ciertamente sorprendido de oír algo se-
mejante. Se ríe con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo 
le sugiero a él que ya estamos hablando. Él, sin embargo, quiere 
decir allí y con los gastos a mi cargo. Le replico que la única 
forma de ir a Los Ángeles pagándomelo yo sería por correo.

Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me 
muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el 

Un día cualquiera en Nueva York 4as.indd   17 27/4/21   13:53



18

Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo 
de la física.

12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueño es 
una de las actividades en las que he manifestado una perse-
verancia y un tesón homéricos, no consigo mi objetivo.

13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve 
envíos de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos, 
la invitación a una fiesta en honor de un famoso heroinó-
mano, un aviso de corte de teléfono de la New York Tele-
phone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoi-
selle que quieren saber cómo me atrevo a tratar a las plantas 
domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta 
de respeto. Llamo a la compañía telefónica e intento hacer 
un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. ¿Les gustaría ir 
a un pase privado? ¿Les importaría asistir a una fiesta en 
honor de un heroinómano? ¿Les interesa saber por qué se 
me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de res-
peto? Parece que no. Lo que quieren son 148 dólares con 
10 centavos. Les doy la razón en que, efectivamente, es una 
preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resul-
ta vivir dedicada a la ciega búsqueda del dinero. Somos in-
capaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sábanas y 
suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndo-
me de los editores, charlando amigablemente y tramando 
venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza 
con el reloj.

15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La 
rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato más.

16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotarga-
da. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limón ni 
por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijo ir 
a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de 
chica que soy: caprichosa.
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17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el res-
to de la tarde leyendo artículos de escritores que, lamenta-
blemente, han llegado al límite de sus fuerzas.

18:55. Intermedio romántico. El objeto de mis afectos 
llega con una planta de regalo.

21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que 
se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el repre-
sentante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me 
paso casi todo el rato con el director artístico —atraída ha-
cia él en gran medida porque es quien conoce más palabras.

2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar. 
Por consideración al fresco que hace me pongo dos jerséis y 
otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la 
lámpara al escritorio. Releo varios números de Rona Barrett’s 
Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde. 
Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un 
cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un día cual-
quiera en Nueva York: introducción a varios temas». Bien. 
No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el día y 
me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los 
márgenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta 
en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare 
Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofá, consciente 
de que puede convertirse fácilmente en cama. Enciendo otro 
cigarrillo. Me quedo mirando al papel.

4:50. El sofá gana. Otra victoria del mobiliario.
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Modales

No soy una persona insensible. Creo que todo el mundo 
debería tener ropa de abrigo suficiente, alimentación adecua-
da y un techo digno. Creo no obstante que, si la gente no se 
comporta de una manera aceptable, debería quedarse en casa 
bien arropadita y bien comida.

Aquí no hablo solo de etiqueta, ya que, aunque esta es 
sin lugar a dudas un factor importante, la conducta acepta-
ble supone bastantes más cosas. Exige, por ejemplo, que la 
gente se abstenga de iniciar tendencias, vencer inhibiciones 
o desarrollar talentos ocultos. Requiere, además, aceptar el 
hecho de que el bien común en realidad no cuesta mucho, 
y que existe realmente eso de entusiasmarse por la democra-
cia. La opresión y/o la represión no dejan de tener sus en-
cantos, como tampoco la libertad y/o el libertinaje dejan de 
tener sus inconvenientes. Esto puede verse claramente refle-
jado en el siguiente esquema:
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SUBPRODUCTOS DE LA 
OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN

SUBPRODUCTOS DE LA 
LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

mujeres

1. Las uñas bien cuidadas 1. La palabra «presidente»

2. Los pasteles caseros 2. La aceptación de las botas de al-
bañil como atuendo adecuado 
para el sexo bello

3. La garantía de que al menos un 
sector de la población no fallará 
a la hora de manifestar un claro 
rechazo por la actividad física 
agotadora

3. Las mujeres ministro

4. La clara probabilidad de encon-
trar hasta en los grupos más re-
ducidos al menos una persona 
que sepa cómo responder ade-
cuadamente a una propuesta de 
matrimonio

4. El póster central masculino

5. El café-café 5. Erica Jong

judíos

1. Los buenos cómicos 1. Los parvularios progres

2. La comida del Stage Delicatessen 2. Los bagels congelados

3. La garantía de que al menos un 
sector de la población no fallará 
a la hora de manifestar un claro 
rechazo por las actividades físi-
cas agotadoras

3. El Upper West Side de Man-
hattan

Un día cualquiera en Nueva York 4as.indd   24 27/4/21   13:53



25

SUBPRODUCTOS DE LA 
OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN

SUBPRODUCTOS DE LA 
LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

4. El desarrollo y el perfecciona-
miento de las reglas teatrales 
como una profesión lucrativa

4. La idea de que es apropiado que 
un autor entregue a su agente li-
terario una parte de sus ingresos

5. Una serie de interesantes expre-
siones de argot, especialmente 
las empleadas para describir a 
los gentiles

5. Erica Jong

negros

1. El jazz 1. El vino de fresas

2. Convertir el sur de los EE. UU. 
en un tópico de conversación

2. Los contables negros

3. El claqué 3. Formas originales de dar la 
mano

4. Cultivar en nuestra cultura un 
vivo interés por la venganza

4. La no discriminación en el em-
pleo

5. Amos ’n’ Andy 5. Sammy Davis Jr.

6. Interesantes expresiones de ar-
got, especialmente las emplea-
das para describir a los blancos

6. El Ejército Simbiótico de Libe-
ración

adolescentes

1. La emoción de beber a escon-
didas

1. El vino de fresa
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SUBPRODUCTOS DE LA 
OPRESIÓN Y/O LA REPRESIÓN

SUBPRODUCTOS DE LA 
LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

2. La represión sexual y el consi-
guiente desarrollo de excitantes 
fantasías sexuales

2. La facilidad de las relaciones se-
xuales y el consiguiente aburri-
miento prematuro

3. Fanfarronear de la delincuencia 
juvenil

3. El compromiso social

4. El encanto de la alienación 4. El acceso al voto por parte de 
gente que bien puede estar des-
cubriendo justo ahora la poesía 
simbolista

homosexuales

1. Técnica de danza teatral impo-
luta

1. A Chorus Line

2. El sarcasmo 2. El nitrato de amilo

3. El arte 3. La ropa interior de cuero

4. La literatura 4. Las madres lesbianas

5. El chismorreo en serio 5. Los peluqueros heterosexuales

6. La curiosa idea de que ¿Quién 
teme a Virginia Woolf? trata en 
realidad de dos hombres

6. La curiosa idea de que ¿Quién 
teme a Virginia Woolf? trata en 
realidad de un hombre y una 
mujer

Para poder alcanzar la meta de una conducta aceptable 
hay que dar dos pasos fundamentales. El primero (que su-
pongo que todo el mundo ha dado ya) es la lectura atenta 
del esquema que acabo de brindarle. El segundo es desha-
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cerse de una serie de habituales y dañinos errores, como los 
que siguen:

No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por sí. 
Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que otros. 
No resulta difícil diferenciar los trabajos buenos de los ma-
los. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica, y va bien 
vestida. La gente que tiene malos trabajos es desgraciada, po-
bre y utiliza aditivos cárnicos. Quienes busquen la dignidad 
en un trabajo que los obligue a inflar las hamburguesas segu-
ro que se sienten muy decepcionados, y sienten que no se 
están portando bien.

La paz interior no existe. Solo hay nerviosismo o muerte. 
Y cualquier otro intento de demostrar lo contrario constitu-
ye una conducta inaceptable.

Son muy pocas las personas que tienen una auténtica ca-
pacidad artística. Resulta, por tanto, impropio e improducti-
vo complicar la situación redoblando el esfuerzo. Si usted 
siente una urgente y devoradora necesidad de escribir o pin-
tar, limítese a comer algo dulce y verá como ese sentimiento 
se le pasa. La historia de su vida no sirve para hacer un buen 
libro. Ni lo intente siquiera.

No todos los hijos de Dios son guapos. La mayoría de los 
hijos de Dios, en realidad, son muy poco agraciados. El error 
más común que suele cometerse en cuanto al aspecto físico 
es creer que hay que desdeñar lo superficial para llegar al ver-
dadero brillo del alma. Si existen partes de su cuerpo en las 
que esto es posible, no es que sea usted una persona atracti-
va, es que está haciendo aguas.
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