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Un dia cualquiera:
introduccion a varios temas

12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi ma-
nera preferida de despertarme. Mi manera preferida de des-
pertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre
suavemente al oido a las dos y media de la tarde que, si quie-
ro llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de
Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre
con bastante menos frecuencia de lo que una querria.

Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama
es un agente de Los Angeles que me informa de que no nos
conocemos. Asi es, y no sin razén. Estd audiblemente broncea-
do. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar
que seria una buena idea encargarme una comedia para el cine.
Tendria, por supuesto, total libertad artistica, pues es evidente
que los escritores comicos se han hecho con el negocio cine-
matografico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que
me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino
de Laurentiis se sentiria ciertamente sorprendido de oir algo se-
mejante. Se rie con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo
le sugiero a él que ya estamos hablando. El, sin embargo, quiere
decir alli y con los gastos a mi cargo. Le replico que la unica
forma de ir a Los Angeles pagandomelo yo serfa por correo.

Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me
muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el
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Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo
de la fisica.

12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el suefio es
una de las actividades en las que he manifestado una perse-
verancia y un tesén homéricos, no consigo mi objetivo.

13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve
envios de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos,
la invitacién a una fiesta en honor de un famoso heroiné-
mano, un aviso de corte de teléfono de la New York Tele-
phone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoi-
selle que quieren saber cOmo me atrevo a tratar a las plantas
domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta
de respeto. Llamo a la compaiiia telefénica e intento hacer
un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. {Les gustaria ir
a un pase privado? ¢{Les importaria asistir a una fiesta en
honor de un heroindmano? ¢Les interesa saber por qué se
me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de res-
peto? Parece que no. Lo que quieren son 148 ddlares con
10 centavos. Les doy la razén en que, efectivamente, es una
preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resul-
ta vivir dedicada a la ciega busqueda del dinero. Somos in-
capaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sdbanas y
suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndo-
me de los editores, charlando amigablemente y tramando
venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza
con el reloj.

15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La
rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato mas.

16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotarga-
da. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limén ni
por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijjo ir
a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de
chica que soy: caprichosa.
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17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el res-
to de la tarde leyendo articulos de escritores que, lamenta-
blemente, han llegado al limite de sus fuerzas.

18:55. Intermedio romdntico. El objeto de mis afectos
llega con una planta de regalo.

21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que
se encuentran dos modelos, un fotégrafo de moda, el repre-
sentante de un fotégrafo de moda y un director artistico. Me
paso casi todo el rato con el director artistico —atraida ha-
cia €él en gran medida porque es quien conoce mas palabras.

2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar.
Por consideracién al fresco que hace me pongo dos jerséis y
otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la
ldmpara al escritorio. Releo varios nimeros de Rona Barrett’s
Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde.
Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un
cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un dia cual-
quiera en Nueva York: introduccién a varios temas». Bien.
No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el dia y
me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los
margenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta
en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare
Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofd, consciente
de que puede convertirse ficilmente en cama. Enciendo otro
cigarrillo. Me quedo mirando al papel.

4:50. El sofd gana. Otra victoria del mobiliario.
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Modales

No soy una persona insensible. Creo que todo el mundo
deberia tener ropa de abrigo suficiente, alimentacion adecua-
da y un techo digno. Creo no obstante que, si la gente no se
comporta de una manera aceptable, deberia quedarse en casa
bien arropadita y bien comida.

Aqui no hablo solo de etiqueta, ya que, aunque esta es
sin lugar a dudas un factor importante, la conducta acepta-
ble supone bastantes mas cosas. Exige, por ejemplo, que la
gente se abstenga de iniciar tendencias, vencer inhibiciones
o desarrollar talentos ocultos. Requiere, ademas, aceptar el
hecho de que el bien comun en realidad no cuesta mucho,
y que existe realmente eso de entusiasmarse por la democra-
cia. La opresiéon y/o la represion no dejan de tener sus en-
cantos, como tampoco la libertad y/o el libertinaje dejan de
tener sus inconvenientes. Esto puede verse claramente refle-
jado en el siguiente esquema:
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SUBPRODUCTOS DE LA
OPRESION Y/O LA REPRESION

SUBPRODUCTOS DE LA
LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

MUJERES

. Las unas bien cuidadas

. Los pasteles caseros

. La garantia de que al menos un
sector de la poblacion no fallard
a la hora de manifestar un claro
rechazo por la actividad fisica
agotadora

. La clara probabilidad de encon-
trar hasta en los grupos mas re-
ducidos al menos una persona
que sepa cémo responder ade-
cuadamente a una propuesta de
matrimonio

. El café-café

1. La palabra «presidente»

2. La aceptacion de las botas de al-

bafiil como atuendo adecuado
para el sexo bello

3. Las mujeres ministro

4. El poster central masculino

5. Erica Jong

JUDIOS

. Los buenos cémicos

1. Los parvularios progres

. La comida del Stage Delicatessen 2. Los bagels congelados

. La garantia de que al menos un 3. El Upper West Side de Man-

sector de la poblacién no fallara
a la hora de manifestar un claro
rechazo por las actividades fisi-
cas agotadoras
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SUBPRODUCTOS DE LA SUBPRODUCTOS DE LA
OPRESION Y/O LA REPRESION  LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

. El desarrollo y el perfecciona- 4. La idea de que es apropiado que
miento de las reglas teatrales  un autor entregue a su agente li-
como una profesion lucrativa terario una parte de sus ingresos

. Una serie de interesantes expre- 5. Erica Jong
siones de argot, especialmente
las empleadas para describir a
los gentiles
NEGROS
. El jazz 1. El vino de fresas

. Convertir el sur de los EE. UU. 2. Los contables negros
en un topico de conversacion

. El claqué 3. Formas originales de dar la
mano

. Cultivar en nuestra cultura un 4. La no discriminacién en el em-
vivo interés por la venganza pleo

. Amos ’'n’ Andy 5. Sammy Davis Jr.

. Interesantes expresiones de ar- 6. El Ejército Simbidtico de Libe-
got, especialmente las emplea-  racion
das para describir a los blancos

ADOLESCENTES

. La emocién de beber a escon- 1. El vino de fresa

didas
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SUBPRODUCTOS DE LA SUBPRODUCTOS DE LA
OPRESION Y/O LA REPRESION  LIBERTAD Y/O EL LIBERTINAJE

2. La represién sexual y el consi- 2. La facilidad de las relaciones se-
guiente desarrollo de excitantes  xuales y el consiguiente aburri-
fantasias sexuales miento prematuro

3. Fanfarronear de la delincuencia 3. El compromiso social
juvenil

4. El encanto de la alienacién 4. El acceso al voto por parte de
gente que bien puede estar des-
cubriendo justo ahora la poesia
simbolista

HOMOSEXUALES

1. Técnica de danza teatral impo- 1. A Chorus Line

luta
2. El sarcasmo 2. El nitrato de amilo
3. El arte 3. La ropa interior de cuero
4. La literatura 4. Las madres lesbianas
5. El chismorreo en serio 5. Los peluqueros heterosexuales

6. La curiosa idea de que éQuién 6. La curiosa idea de que éQuién
teme a Virginia Woolf? trata en  teme a Virginia Woolf? trata en
realidad de dos hombres realidad de un hombre y una

mujer

Para poder alcanzar la meta de una conducta aceptable
hay que dar dos pasos fundamentales. El primero (que su-
pongo que todo el mundo ha dado ya) es la lectura atenta
del esquema que acabo de brindarle. El segundo es desha-
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cerse de una serie de habituales y dafiinos errores, como los
que siguen:

No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por si.
Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que otros.
No resulta dificil diferenciar los trabajos buenos de los ma-
los. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica, y va bien
vestida. La gente que tiene malos trabajos es desgraciada, po-
bre y utiliza aditivos carnicos. Quienes busquen la dignidad
en un trabajo que los obligue a inflar las hamburguesas segu-
ro que se sienten muy decepcionados, y sienten que no se
estan portando bien.

La paz interior no existe. Solo hay nerviosismo o muerte.
Y cualquier otro intento de demostrar lo contrario constitu-
ye una conducta inaceptable.

Son muy pocas las personas que tienen una auténtica ca-
pacidad artistica. Resulta, por tanto, impropio e improducti-
vo complicar la situaciéon redoblando el esfuerzo. Si usted
siente una urgente y devoradora necesidad de escribir o pin-
tar, limitese a comer algo dulce y verd como ese sentimiento
se le pasa. La historia de su vida no sirve para hacer un buen
libro. Ni lo intente siquiera.

No todos los hijos de Dios son guapos. La mayoria de los
hijos de Dios, en realidad, son muy poco agraciados. El error
mas comun que suele cometerse en cuanto al aspecto fisico
es creer que hay que desdefiar lo superficial para llegar al ver-
dadero brillo del alma. Si existen partes de su cuerpo en las
que esto es posible, no es que sea usted una persona atracti-
va, es que estd haciendo aguas.
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